Η Μαρία πίστευε ότι είχε βρει μια δεύτερη ευκαιρία στον έρωτα. Από το σπίτι της στη Λευκωσία της Κύπρου, πέρασε σχεδόν δύο χρόνια σε μια πλατφόρμα γνωριμιών, ανταλλάσσοντας φωτογραφίες, φωνητικά μηνύματα, γράμματα και βραδινές σκέψεις για ταξίδια, παιδιά, τέχνη και έρωτα στον ιστότοπο γνωριμιών AmoLatina με τον Νταν, 45 ετών.
Ο Νταν έλεγε ότι είχε πτυχίο στα οικονομικά και πάθος για τη φωτογραφία, και ότι ήταν ένας διαζευγμένος Βραζιλιάνος που ζούσε στην Αργεντινή με έναν 20χρονο γιο. Ελκυστικός, ευγενικός και προσεκτικός, ο Νταν αποκαλούσε τη Μαρία «αδελφή ψυχή» του, «όμορφη ελληνική θεά», «σύζυγο της ζωής» του, υποσχόμενος ότι δεν θα την πληγώσει ποτέ και θα είναι μαζί για πάντα.
Στα 51 της, χωρισμένη μετά από μια δικαστική μάχη, μεγαλώνοντας δύο παιδιά και φέρνοντας το βάρος οικογενειακών τραγωδιών, όπως η αυτοκτονία ενός στενού συγγενή και η σεξουαλική κακοποίηση που υπέστη ένας άλλος, η Μαρία ήθελε να τον πιστέψει. «Ποτέ δεν ήταν αγενής ή σκληρός μαζί μου», είπε.
Το AmoLatina της χρέωνε σχεδόν για κάθε αλληλεπίδραση. Η Μαρία πλήρωνε κάθε φορά που απαντούσε σε ένα μήνυμα, έκανε κλικ σε μια φωτογραφία ή άνοιγε ένα βίντεο.
Βάζουν μοντέλα και influencers να εξαπατούν τον κόσμο
Στην αρχική του σελίδα, το AmoLatina υποσχόταν ένα ασφαλές, επαληθευμένο και προστατευμένο περιβάλλον που θα εξασφάλιζε «πολλή προσοχή από ελκυστικά μέλη».
Ο Νταν έγραψε: «Σε έναν κόσμο όπου η ειλικρίνεια μοιάζει με θησαυρό που δύσκολα βρίσκεται, εκτιμώ βαθιά την αλήθεια, τον σεβασμό και την πίστη. Δεν αναζητώ μια φευγαλέα στιγμή, αλλά μια ειλικρινή αγάπη, κάποιον με τον οποίο να μοιραστώ τη ζωή μου και να χτίσω ένα μέλλον γεμάτο αξέχαστες στιγμές».
Για την Μαρία, αυτή η προσοχή είχε πικρό κόστος: ανακάλυψε ότι η σχέση της με τον Νταν ήταν μια πρόσοψη που είχε δημιουργηθεί για να την δελεάσει. Και όταν τη διέκοψε, προφίλ, βίντεο και εικόνες δύο άλλων μοντέλων – το ένα από τα οποία ήταν ηθοποιός σε ταινίες για ομοφυλόφιλους – την εξαπάτησαν άλλες δύο φορές, με ένα δαπανηρό κλικ κάθε φορά.
Η Διεθνής Ένωση Ερευνητικών Δημοσιογράφων (ICIJ) ανακάλυψε την Μαρία, η οποία ζει σε μικρή απόσταση με τα πόδια από τρεις εκκλησίες και τα σκιερά μονοπάτια του Εθνικού Δασικού Πάρκου Αθαλάσσας στην Λευκωσία, αφού έλαβε ένα σύντομο, ανώνυμο μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου τον Οκτώβριο του 2025. Το μήνυμα, που προήλθε από ένα «ανησυχούν θύμα», αναφερόταν σε μια ομάδα συνδεδεμένων ιστότοπων γνωριμιών, όπου οι πιθανότητες για έρωτα φαίνονται ατελείωτες, αλλά η πραγματικότητα ήταν συχνά εντελώς διαφορετική.
Το ICIJ αναζήτησε και άλλα θύματα, εντοπίζοντάς τα στη Νορβηγία, την Πορτογαλία, το Ηνωμένο Βασίλειο, τις Ηνωμένες Πολιτείες, την Αυστραλία, την Βραζιλία, καθώς και δεκάδες ακόμη άτομα και των δύο φύλων στο διαδίκτυο – μια μακρά σειρά ανθρώπων που ανέφεραν ότι έπεσαν θύματα παρόμοιων εικονικών σχέσεων που ανέτρεψαν τη ζωή τους. Πολλές από τις γυναίκες δήλωσαν ότι παρασύρθηκαν στο AmoLatina.com και σε συναφείς πλατφόρμες από διαφημιστικές υποσχέσεις ότι οι ιστότοποι ήταν ασφαλείς, οι χρήστες επαληθευμένοι και οι επικοινωνίες αυθεντικές.
Αντ’ αυτού, δήλωσαν ότι παρασύρθηκαν συναισθηματικά σε σχέσεις με εξαιρετικά ελκυστικά προφίλ με γλυκόλογα, τα οποία, σε αντίθεση με αυτές, χρησιμοποιούσαν τον ιστότοπο δωρεάν και διατηρούσαν το ενδιαφέρον των χρηστών που πλήρωναν. Πράγματι, οι γυναίκες πλήρωναν ακριβά για κάθε μήνυμα κειμένου, emoji και βίντεο – χωρίς καμία προοπτική ρομαντικής σχέσης. Το AmoLatina αποτελεί μέρος μιας ομάδας πλατφορμών γνωριμιών, συμπεριλαμβανομένων των Dating.com και DateMyAge.com, οι οποίες λειτουργούν από την SOL Networks και ανήκουν στον Όμιλο Social Discovery Group (SDG), που έχει την έδρα του – χωρίς εξωτερική πινακίδα – σε ένα κτίριο γραφείων στη Σιλέμα της Μάλτας.
Η Μαρία και μια άλλη γυναίκα ανακάλυψαν ότι άνδρες που δηλώνουν ετεροφυλόφιλοι εμφανίζονται σε γκέι ταινίες και διαδικτυακό περιεχόμενο· μια γκέι γυναίκα βρήκε τον άνθρωπο που την ενδιέφερε σε ετεροφυλόφιλο ερωτικό υλικό, μια άλλη γυναίκα ανακάλυψε ότι ο άνδρας που της ζήτησε να τον παντρευτεί είχε σύζυγο.
Τα μοντέλα ή οι influencers προσλαμβάνονται διαδικτυακά και αυτοπροσώπως από μεσάζοντες — ειδικούς μάρκετινγκ, πρακτορεία μοντέλων, συναδέλφους μοντέλα, φωτογράφους, ομάδες φίλων — για να δημιουργήσουν φωτογραφίες και βίντεο που χρησιμοποιούνται σε προφίλ γνωριμιών σε πολλαπλές πλατφόρμες γνωριμιών, συχνά αναμεμειγμένα με γνήσια προφίλ.
Αυτοί οι χρήστες δεν πληρώνουν, αλλά καλούνται να δημιουργήσουν αλληλεπίδραση στον ιστότοπο. Χρησιμοποιούν ψευδώνυμα και προσεγμένα βιογραφικά, αναφέροντας συχνά θλιβερές ιστορίες για εραστές που τους απάτησαν και αγαπημένους που πέθαναν. Χαμογελούν, χαιρετούν, στέλνουν φιλιά, απαγγέλλουν μελό στίχους και σχηματίζουν καρδιές με τα χέρια τους σε δυναμικά, καλά φωτισμένα προηχογραφημένα βίντεο χωρίς κανέναν άλλο στο παρασκήνιο, χρησιμοποιώντας συχνά παρόμοιες ατάκες με διάφορα μέλη που πληρώνουν ταυτόχρονα σε πολλαπλές πλατφόρμες που διαχειρίζεται η SDG και οι θυγατρικές της.
«Αγάπη μου, σταματάω εδώ για να σου υπενθυμίσω ότι είσαι ο ήλιος στις γκρίζες μου μέρες, το γέλιο στις θλιβερές μου στιγμές και η αγάπη σε κάθε γωνιά της καρδιάς μου», δηλώνει ένα μοντέλο, διαβάζοντας προφανώς από σενάριο, σε ένα βίντεο που εξέτασε το ICIJ. Κάθε μία από τις γυναίκες, με τις οποίες συνομίλησε, κατάφερε να απαλλαγεί από την προσοχή ενός προφίλ «catfishing» – μόνο για να την πλησιάσει ένα άλλο και μετά ένα άλλο…
Οι πλατφόρμες γνωριμιών, που εκτείνονται από τη Μάλτα έως την Κολομβία, από τις Ηνωμένες Πολιτείες έως την Ουκρανία, την Αυστραλία, το Χονγκ Κονγκ και αλλού, αρνούνται ότι πληρώνουν μοντέλα για να προσποιούνται πως είναι πραγματικές σύντροφοι ή ότι επιτρέπουν επιθετική συμπεριφορά με σκοπό την αύξηση των κερδών τους.
Ωστόσο, παραδέχονται ανοιχτά ότι συνεργάζονται με εταιρείες μάρκετινγκ που αναζητούν μοντέλα και απασχολούν δημιουργούς περιεχομένου, τους λεγόμενους «χειριστές συνομιλιών», οι οποίοι αποφέρουν έσοδα στις ιστοσελίδες δημιουργώντας και βελτιώνοντας τα προφίλ των μοντέλων και μεταφράζοντας τα ερωτικά τους μηνύματα σε πραγματικό χρόνο.
Αποζημίωση για να μην υποστεί ζημία η μητρική εταιρεία
Η Social Discovery Group, που ιδρύθηκε το 1993, κατέχει και διαχειρίζεται πολυάριθμες πλατφόρμες γνωριμιών με χρέωση ανά αλληλεπίδραση σε όλο τον κόσμο, μαζί με την SOL Networks Ltd, η οποία αποτελεί τον κεντρικό λειτουργικό φορέα εντός της SDG.
Ο Ντμίτρι Βόλκοφ είναι ο κύριος ιδιοκτήτης των πλατφορμών, οι οποίες μοιράζονται συστήματα φιλοξενίας και πληρωμών, διαδικασίες επαλήθευσης και εξυπηρέτηση πελατών. Η επένδυσή του πραγματοποιείται μέσω της Social Discovery Ventures.
Απαντώντας σε ερωτήσεις του ICIJ, η Αρχή Ανταγωνισμού και Προστασίας των Καταναλωτών της Μάλτας δήλωσε ότι διεξάγει «λεπτομερή αξιολόγηση» σχετικά με τις «SOL Networks, την AmoLatina και τις συναφείς δραστηριότητες», προκειμένου να διαπιστωθεί αν δικαιολογείται η έναρξη επίσημης έρευνας εναντίον τους. Η ρυθμιστική αρχή αρνήθηκε να σχολιάσει συγκεκριμένες καταγγελίες καταναλωτών.
Ωστόσο, η ιστορία της Μαρίας βρήκε απήχηση με μια ανατριχιαστική συνέπεια σε άλλες γυναίκες κατά την ίδια περίοδο, από κάθε γωνιά του κόσμου.
Σε ένα βιομηχανικό χωριό στη δυτική Νορβηγία, η Έλεν πίστευε ότι μια πλατφόρμα επί πληρωμή θα την προστάτευε, και σύντομα ο «Μπέντζαμιν» της έλεγε ότι την αγαπούσε στο Dating.com. Ο Μπέντζαμιν έλεγε ότι ήταν Γάλλος, διαζευγμένος, ζούσε στη Νίκαια και διηύθυνε τη δική του εταιρεία. Είπε στην Έλεν ότι φρόντιζε τη μητέρα του, ότι είχε μια αδελφή στο Παρίσι, ότι ήταν απασχολημένος με τη δουλειά του και ότι ταξίδευε στο εξωτερικό.
Περίπου 160.000 κορώνες (15.000 δολάρια) αργότερα, ανακάλυψε ότι ο Μπέντζαμιν έμοιαζε πολύ με ένα ρωσικό μοντέλο, τον Ντίμκα Τριάκιν, του οποίου η δημόσια καταγεγραμμένη ζωή δεν είχε καμία ομοιότητα με την ιστορία που της είχαν πει. Η SOL Networks πρόσφερε στην Έλεν επιστροφή χρημάτων ύψους περίπου 666 δολαρίων, ως «διακανονισμό και αποποίηση» των ισχυρισμών της ότι η εταιρεία «επέτρεψε την ψευδή εγγραφή μελών» στον ιστότοπό της και τη χρήση αυτού, την οποία όμως εκείνη αρνήθηκε.
Λιμουζίνες, ελικόπτερα, «Mad Max» και Μπαχ
Εν τω μεταξύ, ο Βόλκοφ, ο Ρώσος ιδιοκτήτης της SDG και των συνδεδεμένων εταιρειών της, πετάει με ελικόπτερα πάνω από τους λαμπερούς ουρανοξύστες του Ντουμπάι, κάνει σκι στις λευκές, χιονισμένες πλαγιές του Σαμονί-Μον Μπλαν και πολλούς… κοιλιακούς για να διατηρήσει τη φόρμα του. Θαυμαστής του «Mad Max» και του Μπαχ, δημοσιεύει φωτογραφίες του να γυρίζει τις πτέρυγες του ελικοπτέρου, να τρέχει με μοτοκρός πάνω στις αμμοθίνες της ερήμου, να κατακτά απότομες παγωμένες πλαγιές και να διατρέχει τον κόσμο ως αυτοαποκαλούμενος ψηφιακός νομάδας. Σύμφωνα με πληροφορίες, έχει οργανώσει ένα καταυλισμό στο «Burning Man», ισχυρίζεται ότι συμμετείχε σε μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ σε ηλικία 12 ετών και εμφανίστηκε ως παιδί-ηθοποιός σε ρωσική ταινία.
Ο Βόλκοφ απασχολεί αρκετούς προσωπικούς βοηθούς με έδρα τη Μάλτα για την οργάνωση μετακινήσεων με λιμουζίνες, ελικόπτερα, ψυχαγωγικές δραστηριότητες, δώρα και έργα τέχνης, σύμφωνα με μια αγγελία για την πρόσληψη ενός ακόμη βοηθού που δημοσίευσε η SDG. Ο ίδιος αυτοαποκαλείται πρεσβευτής της μάρκας Cadillac και της μάρκας πολυτελών ρολογιών Jaquet Droz και δηλώνει ότι σπούδασε στη Σχολή Διοίκησης Επιχειρήσεων του Χάρβαρντ. Το Χάρβαρντ επιβεβαίωσε ότι ο Βόλκοφ είχε συμμετάσχει σε ένα πρόγραμμα εκπαίδευσης στελεχών στη σχολή διοίκησης επιχειρήσεων του. Η Jaquet Droz και η Cadillac δεν απάντησαν στις ερωτήσεις του ICIJ.
Εδώ και χρόνια, οι πλατφόρμες γνωριμιών AnastasiaDate, AmoLatina και άλλες της SDG λαμβάνουν χαμηλές αξιολογήσεις από τους πελάτες και καυστικές κριτικές στο διαδίκτυο, ενώ πολλοί τις κατηγορούν ότι αποτελούν απάτη.
